Феникс носит «мини»
Шестого октября 2000 года автолегенда XX века приказала долго жить, чтобы почти сразу быть реинкарнированной в новой стране.
Если так пойдет и дальше, то в рейтинге штучек, вызывающих девичье «ах!», Mini займет место где-то между обручальным кольцом и свадебным платьем. Что и говорить: популярен, подлец...
Самое простое, сказать «время такое»: в моде «старые песни о главном», киноремейки и перешивание бабушкиных мини-юбок на трусики-стринги. Но тот же ремейк «жука» с феноменом «мини» и близко не парковался. Как говорят злые языки, «мини» в германских портах отгружают как свежие булочки и себестоимость им три тысячи евро. А отдают за...
Старый Mini выпускался с 1959 г. За сорок лет – около 5,1 млн. штук.
И до сих пор эти консервированные улитки разъезжают по Парижу с гонором «Феррари» последней модели – старик Борн не врал.
Родословная у Mini, кстати, хитрая. Очень возможно, что у баварцев, вдохнувших в феномен новую жизнь, есть на него некие родовые права. Дело в том, что дизайнер Алек Иссигонис (Alec Issigonis), сваявший силуэт «мини», по матери – внук баварского пивовара, окопавшегося в турецкой Смирне. Алек родился в 1906 г., его отцом был греческий предприниматель с британским паспортом. Таким образом, Алек родился с горючей смесью генов, что не замедлило сказаться на его судьбе.
Первая Мировая превратила в противников немцев с англичанами, и греков с турками. Семью эвакуировали на кораблях Его Величества, в итоге в 1922 году Алек с матерью оказался в Англии без гроша за душой. Вероятно, помог английский дедушка: Алек вскоре поступил в технический колледж назло матери, пытавшейся пристроить его в художественную школу. Через три года он успешно провалил экзамены, зато занялся рисованием. На этот раз техническую жилку «взбудоражила» мать, подарив юноше авто.
Легенда гласит, что хлебнув с ним горя во время автопутешествий, Алек поклялся сделать авто идеально удобным.
Потом он работал то художником, то техконсультантом, то продавцом. Пришел на Morris, там отлично работал не только над рисунком, но и над подвеской и прочими чисто техническими хитростями. Позже съездил в Америку и в 1948 г. сваял неожиданный Morris Minor, признанный хозяином-лордом форменным уродом. «Урод» вышел тиражом в миллион штук. Алек же ушел, поработал на Alvis и вернулся уже в BMC – концерн, объединивший и Austin, и Morris, и Rover. Вскоре хозяева поручили Иссигонису и команде дать истинно королевский отпор итало-немецким захватчикам, повадившимся на английский рынок со своими «изеттами» и «жуками».
Где-то здесь, наверное, и надо искать феномен «Мини».
Поиск минималистского автоидеала начался ещё в начале XX века, но шли к нему по-разному.
Генри Форд «раздел» нормальный автомобиль до «жестянки Лиззи» (прозвище модели «Т») и в таком виде сделал его доступным всем. В двадцатых от бедности разбитые немцы сделали Hanomag, автомобиль с кузовом из «плетенки». Их покупали, но стоило клиенту чуть разбогатеть, как эти ужасы сдавали на помойку как драные кресла. В двадцатых архитектор Корбюзье набросал для своих городов будущего чертеж Voiture Maximum, низводивший авто до примитива. Дальше чертежа дело тогда не пошло. Нечто подобное наблюдалось и в послевоенной Европе – малютки всех мастей наводнили разбитые Италию, Германию, равно как и остальную разоренную Европу. Это были карапузы от всех возможных марок плюс весьма оригинальные Isetta с дверью, открывающейся вперед, и откидывающейся рулевой колонкой, и даже малютки от Messershmitt с откидывающемся куполом-дверью как в самолетах.
Но все это было от бедности и было обречено на вымирание с первым процветанием. Параллельно шла несколько иная игра. Идея западного социализма вызвали к жизни автомобили для народа, за которые взялись не последние люди вроде Андре Ситроена и Фердинанда Порше.
В итоге послевоенные сороковые отметились веером народных «малюток»: гадкий утенок «Ситроен», Фиат-500 и, конечно, «Фольксваген».
Все они разошлись дикими многомиллионными тиражами и продержались в производстве до семидесятых, а то и девяностых. Их чертой была разработка «с нуля», при которой авто не столько изводилось из нормального до дешевизны, сколько конструировалось на основе достоинств, которые не могли быть реализованы тогда в дорогих авто: экономичность, маневренность в городе, резкое снижение себестоимости за счет вала. Незаметно эти разработки оказались и носителями оригинального дизайна, позже сделавшего им имидж «авто не как все».
И все же их конструкторы все равно оглядывались на бедность – «Мини» же делавшееся в конце 50-х бедности не знало.
Вокруг все расцветало, экономика шла на подъем, люди начинали раскупать кабриолеты, и Mini делалось для нового поколения, не знавшего войну. Неудивительно, что авторы, не забыв про достоинства других малюток, прежде всего, положили в основу конструкции комфорт: 80% длины машины было отдано салону, авто должно было крутиться чуть ли не вокруг своей оси. Не дремало и семейство спорт-кудесников Куперов. Ещё в 40-х папа Джон Купер зарегистрировал фирму Cooper Car Company, где занялся производством знаменитых спорт-каров, а его сын Майк, пробавлявшийся тюнингом взялся за Mini. Как известно, английские спорт-кары славились небольшими размерами и изящными склонностями. И багажника там не водилось отродясь. Таким образом, в спорт-версии Mini – Cooper получилась не минимизация, а английская традиция.
Имидж хозяина не ронялся, а просто разворачивался на 180 градусов. Изящно.
Созданный в 1959 году Mini стоил около 500 фунтов, и уже через пару лет выпускался по 100-200 тысяч в год, в т.ч. под марками Austin и Morris. Чтобы окончательно добить итальянцев, англичане высадили в 1969 году «десант» в Турине в виде кинокоманды фильма «Ограбление по-итальянски». Актер Майкл Кейн и его команда устроили на «мини» гонки по дворцам, пассажам и крышам, демонстративно посрамив гоночную Италию. Европейские городские достоинства: маневренность, прыть и комфорт определили актуальность машины среди капризных детей-шестидесятников и обеспечили ей билет в XXI век. А ещё в авто удалось прописать что-то неповторимое женственное: юрко-изящно-маневренное как характер и вертлявая фигура студентки-оторвы. Даже имя совпало с униформой сексуальной революции. Мини да и только.
источник Газета.ru
