Деньги с крыльями

Энди Уорхолл говорил, что «кола» прекрасна равенством: и британская королева и трубочист пьют один и тот же напиток.
В том, что касается крыльев за спиной и простора в салоне крылатый американский автомобиль 50-х по стилю почти поднял удачливого рабочего до уровня жизни миллионера. Вполне длинный, крылатый и просторный Plimouth Fury 1957 года стоил $ 1900, что равнялось 949 человеко-часов по средней ставке на Chrysler в 1959 году. Если копить только на машину – получалось полгода труда.

Внешне и у миллионера и у рабочего на руках оказывалось одно и тоже: бескрайний приземистый автомобиль, словно созданный размашистой рукой скульптора, не жалевшего ни стали, ни стекла. Со страстью к углам, зигзагам, прямым.

Декоративные «продолжения» корпуса авто, напоминавшие крылья у Chevrolet Impala, плавники у Plimouth Fury, оперения ракет у Cadillac 1959 года. Отменные пропорции, делающие почти каждую модель от самой дешевой до самой дорогой претенциозно красивой. Простор салона, способного стать ложем для новобрачных, гостеприимство багажника, в который можно уложить хоть целую банду, прожорливый конезавод под капотом мощью в сотни лошадей. И, конечно, множество сервомеханизмов – усилителей, подъемников и прочих удобств, облегчающих управление авто. Такой универсальный портрет аэростиля (или детройтского барокко) складывался на пике пятидесятых.

Эталоном семейства считается Cadillac Eldorado 1959 года – дерзкий кабриолет, шириной 2,04 м, длиной - 5,72 м) и мощью в 325 коней. Цвета на выбор: «синий аргайль», «черный сандал», «брызги бургундского», кожи мерейчатые кардифские и флорентинские. Но вполне демократичная Chevrolet Impala 1959 года (пусть и с отделкой из акрила «Волшебное зеркало») уступала Eldorado в длине всего 37 см, а в ширине 1 см. Те же панорамные стекла и те же крылья. Даже двигатель «Шевроле» V8 развивал 250 л.с. Ирония была в том, что иначе двухтонную дуру на раме было просто не разогнать.

Интересен путь, по которому Америка к этому пришла. Первому Cadillac т.н. серии «60» было ещё далеко до описанного «совершенства». Он ещё тяготел к тушам начала 40-х с «бойницами» окон, его крохотные выступы, только намекали на полет фантазии, и, кстати, пришлись по вкусу далеко не сразу. Их происхождение обычно приписывают творческому поиску, в котором находился тогдашний шеф-дизайнер GM Харли Эрл. Вторая Мировая война подарила миру очарование ракет ФАУ и реактивных самолетов. Жадные до новых впечатлений автодизайнеры в разгар войны напросились на базу ВВС. Как гласит легенда, на крылья-плавнички вдохновил дизайнера хвост самолета Lockheed P38.

Справедливости ради, историки напоминают, что и плавники и аэротемы пришли в автодизайн задолго до Эрла. Хвостовой стабилизатор был поставлен ещё на серийную заднемоторную Tatra в 30-х, для того, чтобы аэродинамичное авто не сдувало с дороги.

Прошло пару лет и спрос на авто «именно с крыльями» заставил перейти на этот стиль всех. Образ приторно прекрасной мечты из разряда концепт-каров и роскоши перешел в безделушки на каждый день. У Америки появился новый символ, сопоставимый со статуей Свободы, джинсами и колой.

Вероятно, странный коктейль денег и мечты, густо замешанный на металле, обязан своим успехом Американскому Процветанию – внезапному осознанию бескрайности богатства, мощи и стабильности, сменившему образ жизни страны. Раскочегаренная войной экономика США подарила миллионам благосостояние и американцы стали перемещаться в уютные пригороды. Дорога стала «длиннее» и ее хотелось превратить в праздник. Мир вокруг зацвел ландшафтным дизайном на него захотелось любоваться (отсюда панорамное остекление). Американцы повадились закупаться в супермаркетах на неделю и багажник разросся. Но, главное, американцы жаждали пожить красиво. Детройтское автобарокко с габаритами и формами, которые были также далеки от функциональности, как Нью-Йорк от Сан-Франциско, были наградой за море бед.

Старшее поколение американцев и их дети «отрывались» за Великую депрессию, трудовые тридцатые и Вторую Мировую.

Отсюда была роскошь этих авто и вычурность вполне в духе времени с его щеголями в хороших костюмах и дамами в белых перчатках.

В крылатые машины выплеснулась американская мечта о придании розовым иллюзиям очертаний счета в банке. Над этим красиво посмеялся Эмир Кустурица в «Мечтах Аризоны», сделав розовый «Кадиллак» 50-х средоточием банальности будущего по-американски, которого так отчаянно старался избежать герой Джонни Деппа. Розовый «кошмар» преследовал бунтаря и в снах и в заботах дядюшки, который всю жизнь продавал «Кадиллаки» и старался наставить и племянника на этот путь. Правда в конце концов Депп забился именно в мягкие кожи «Кэдди», чтобы забыться под магдолины Игги Попа из «In Death Car».

Источник: Газета.ру