Часть первая.

Они сидели в гараже и грустно смотрели друг на друга.

Да, - сказал Он - жалко... Только все тебе отремонтировал а мне новую машину захотелось. Да ладно, я понимаю - ответил Таракан - спасибо что сразу не продал, все таки полтора года вместе, а я сам знаешь не подарок.

Как бы я тебя бросил! - Он встал, взял тряпку и начал оттирать с руктосол- Ты же моя первая машина! Не следил за тобой Дед, в гараже держал, вот пороги и сгнили, да и по мелочи.. Да ерунда все это! Зато помнишь как мы с тобой в горы рванули? А на рыбалку? А за грибами? Везде проскакивали!!

Помню, помню - оживился Таракан и сразу погрустнел - Только зря ты на мне цемент и радиаторы чугунные возил, я чуть колеса не откинул! Ну не обижайся - Он похлопал Таракана по правому крылу,- зато стойки в круг потом поменяли и кстати кто- то на Тайоту зарыпался, порвать обещал как Тузик грелку. Это все от 95- го - засмущался Таракан - кого я там порву.. Ока с 0,75 объема.. Ну все, спокойной ночи - сказал Он - завтра на барахолку поедем. Прости братик.

И Таракан был продан.

Часть вторая.

Чужое небо. Чужие дороги. Чужие люди. Она стояла в Барнауле под открытым небом, на огороженной рабицей площадке, гордо именуемой автосалоном. Белая, как этот чужой снег вокруг. - Это сон - думала Она - это просто долгий нескончаемый сон. Паром, сотни ревущих и ничего не понимающих автомобилей. РядомЧерный Виндомхмуро басил что- то про Россию и что он не может жить на плохом бензине. Потом снующие вокруг люди, один из них забирает меня и мы едем. Долго, по ужасной дороге. Я терплю как могу, сжимаясь в комок когда попадаю в очередную яму, а этот человек ухмыляется и говорит- Хорошо, подвеска жесткая!- Бред! По таким дорогам развалится даже соседский трактор Шибаура, хоть он и пыхтит каждый день о своей мощи и силе. Молчал бы! Маленький хвастун! Но я вытерпела и теперь стою и жду чего- то.

Часть третья

Он прошел через ворота из рабицы и остановился около Нее. - Битая - предупредил продавец - пока гнали бок замял, сделали плохо, скину десятку. - Че молчишь то?!- продавец подергал Его за рукав - Берешь?

Беру. Часть четвертая. Вот мой гараж - Он вынул ключ зажигания и положил руки на панель. - Завтра поедем менять масло в двигателе и вариаторе, потом купим тебе новую резину, и бок тебе нужно закрасить но денег на него пока нет-. Она молчала потому что еще не знала этого языка, но Его голос Ей определенно нравился.

Часть пятая.

Прошло пять лет. Он и Она каждый день выезжали из гаража и ездили по городу. Она смирилась с русскими дорогами и относилась к ним философски, не просила 95- ый а обходилась 92- м,а когда у Него появился ребенок молча пристегнула к себе детское кресло и стала еще более внимательной и исполнительной. Когда поздней ночью за сотни километров от дома в сильнейший буран он гладил ее по рулю и просил шепотом - Не подведи.. - она плотнее обнимала его ремнем безопасности и цеплялась шипами за малейшую возможность удержаться на трассе. А Он нашел хорошего Мастера и возил к нему понимая Ее с полуслова.

Часть шестая.

Они сидели в гараже и грустно смотрели друг на друга.

PS/ Извините, машина на фото грязнуля, других фоток нет, да и не в фотографиях дело.